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Así que, después de muchos años, me encontraba otra vez
en casa. Estaba en la plaza principal (por la que había pasado
infinidad de veces de niño, de muchacho y de joven) y no sen-
tía emoción alguna; por el contrario, pensaba que aquella plaza
llana, por encima de cuyos tejados sobresale la torre del ayun-
tamiento (semejante a un soldado con su yelmo), tiene aspecto
de patio de cuartel y que el pasado militar de esta ciudad mo-
rava que sirvió en tiempos de bastión contra los ataques de hún-
garos y turcos había marcado en su rostro un rasgo de fealdad
irrevocable.

Después de tantos años, no había nada que me atrajera hacia
mi lugar de nacimiento; me dije que había perdido todo interés
por él y me pareció natural: hace ya quince años que no vivo
aquí, no me quedan en este sitio más que un par de amigos o
conocidos (y aun a ésos trato de evitarlos) y a mi madre la ten-
go aquí enterrada en una tumba ajena, de la que no cuido. Pero
me engañaba: lo que llamaba desinterés era en realidad rencor;
sus motivos se me escapaban, porque en mi ciudad natal me ha-
bían ocurrido cosas buenas y malas, como en todas las demás ciu-
dades, pero el rencor estaba presente; había tomado conciencia de
él precisamente con ocasión de este viaje; el objetivo que perse-
guía lo hubiera podido lograr, a fin de cuentas, también en Praga,
pero me había empezado a atraer irresistiblemente la posibilidad
que se me ofrecía de llevarlo a cabo en mi ciudad natal, precisa-
mente porque era un objetivo cínico y bajo, que burlonamente me
liberaba de la sospecha de que el motivo de mi regreso pudiera
ser la emoción sentimental por el tiempo perdido.
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Le eché otra mirada cáustica a la fea plaza y después le di la
espalda y me encaminé al hotel en el que tenía reservada mi ha-
bitación. El portero me entregó una llave con una bola de ma-
dera y me dijo: «Segunda planta». La habitación era de lo más
vulgar: junto a la pared una cama, en el centro una mesa pe-
queña con una sola silla, junto a la cama un aparatoso tocador
de madera de caoba con un espejo y junto a la puerta un lava-
bo pequeñísimo y descascarillado. Coloqué la cartera sobre la
mesa y abrí la ventana: la vista daba al patio interior y a unas
casas que le mostraban al hotel sus espaldas desnudas y sucias.
Cerré la ventana, corrí las cortinas y me dirigí hacia el lavabo,
que tenía dos grifos, uno con una señal roja y el otro con una
azul; los probé y de los dos salía agua fría. Me fijé en la mesa;
no estaba mal del todo, cabría perfectamente una botella con
dos vasos, pero lo malo era que a la mesa no se podía sentar
más que una persona, porque en la habitación no había más si-
llas. Arrimé la mesa a la cama e hice la prueba de sentarme en
ella, pero la cama era demasiado baja y la mesa demasiado alta;
además, la cama se hundió tanto que en seguida me di cuenta
de que no solo era difícil que sirviera para sentarse, sino que in-
cluso sus funciones propias de cama era dudoso que las cum-
pliera. Me apoyé en ella con los puños; después me acosté le-
vantando cuidadosamente los zapatos para no manchar la sábana
y la colcha. La cama se hundió bajo el peso de mi cuerpo y yo
me quedé allí acostado como en una hamaca colgante o una
tumba estrecha: era imposible imaginar que en aquella cama se
acostara alguien más junto a mí.

Me senté en la silla mirando las cortinas que filtraban la luz
y me puse a pensar. En aquel momento se oyeron pasos y vo-
ces en el pasillo; eran dos personas, un hombre y una mujer, es-
taban hablando y se entendía cada una de sus palabras: hablaban
de un tal Petr que se ha ido de casa y de una tal tía Klara que
era tonta y malcriaba al niño; después se oyó el ruido de la llave
en la cerradura, la puerta que se abría y las voces que continua-
ban en la habitación de al lado; se oían los suspiros de la mu-
jer (¡se oía hasta un simple suspiro!) y la declaración del hombre
de que por fin iba a decirle cuatro cosas a Klara.
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Me levanté y ya estaba decidido; me lavé las manos en el la-
vabo, me las sequé en la toalla y salí del hotel, aunque al prin-
cipio no sabía exactamente adónde iría. Lo único que sabía era
que si no quería poner en peligro el éxito de todo mi viaje (un
viaje sumamente largo y fatigoso) solo porque la habitación del
hotel no fuese la adecuada, me vería en la obligación, aunque
no tenía ningunas ganas de hacerlo, de dirigirme a alguno de
mis amigos de aquí con una petición confidencial. Pasé rápida-
mente revista a todos los viejos rostros de mi juventud, pero los
deseché inmediatamente por el simple hecho de que el carácter
confidencial del servicio solicitado me hubiera obligado a un
trabajoso tendido de puentes a través de los largos años duran-
te los cuales no los había visto, y eso sí que ya no tenía ganas
de hacerlo. Pero después me acordé de que probablemente vivía
aquí una persona a la que años atrás yo le había conseguido un
puesto de trabajo en esta ciudad y que estaría muy contenta si
tuviera la oportunidad de pagarme aquel favor. Era un hombre
extraño, escrupulosamente ético, pero al mismo tiempo curiosa-
mente intranquilo e inconstante, cuya mujer se había divorcia-
do de él, por lo que yo sé, sencillamente porque vivía en cual-
quier sitio menos con ella y con su hijo. Ahora lo único que me
preocupaba era que no se me hubiera vuelto a casar, porque eso
hubiese hecho más difícil que accediese a mi petición, y fui rá-
pidamente a buscarlo al hospital.

El hospital es una serie de edificios y pabellones desperdiga-
dos en un amplio jardín; entré en la pequeña garita que está jun-
to a la puerta principal y le pedí al portero que me pusiera con
virología; me acercó el teléfono hasta el borde de la mesa y dijo:
«¡Cero dos!». Marqué por lo tanto el cero dos y me enteré de
que el doctor Kostka acababa de salir hacía unos segundos y que
se dirigía hacia la puerta. Me senté en un banco cerca de la sa-
lida, de modo que no pudiera pasar sin que yo lo viera, y me
dediqué a observar a los hombres que vagaban por aquí con
sus delantales a rayas azules y blancas, y entonces lo vi: pensa-
tivo, alto, delgado, con una cierta fealdad simpática, sí, era él.
Me levanté del banco y fui directamente hacia él, como si pre-
tendiera provocar un choque; me miró enfadado, pero en segui-
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da me reconoció y extendió los brazos. Me pareció que su sor-
presa era casi feliz y el modo espontáneo con que me saludó me
produjo placer.

Le expliqué que había llegado hacía menos de una hora para
resolver una cuestión sin importancia que me retendría aquí unos
dos días y él manifestó inmediatamente su sorpresa y su agrado
por que hubiera ido a verlo antes que a nadie. De repente me
sentí molesto por no haber ido a verlo desinteresadamente, sin
otro motivo que el de estar con él, y porque hasta la pregunta
que le estaba haciendo (le preguntaba jovialmente si se había
vuelto a casar) no hacía más que simular un interés verdadero,
pero era en realidad fríamente calculadora. Me dijo (para mi sa-
tisfacción) que seguía solo. Yo afirmé que teníamos mucho que
contarnos. Estuvo de acuerdo y lamentó no tener, por desgracia,
apenas algo más de una hora, porque debía regresar al hospital
y por la noche salía fuera de la ciudad en autobús. «¿Ya no vive
aquí?», me horroricé. Me aseguró que sí vivía allí, que tenía un
apartamento en un edificio nuevo, pero que «no es bueno que
el hombre esté solo». Resultó que Kostka tenía en otra ciudad,
a veinte kilómetros de aquí, una novia, que era maestra y hasta
tenía un piso con dos habitaciones. «¿Piensa ir a vivir con ella?»,
le pregunté. Me dijo que le sería difícil conseguir en otra ciudad
un trabajo tan interesante como el que yo le había ayudado a
encontrar y que, por otra parte, a su novia le sería muy com-
plicado obtener una plaza aquí. Empecé a maldecir (con bas-
tante sinceridad) la torpeza de la burocracia, que no es capaz de
facilitar las cosas para que un hombre y una mujer vivan juntos.
«Tranquilícese, Ludvik», me dijo en un tono amable y compren-
sivo, «la cosa no resulta tan insoportable. Gasto algo de tiempo
y dinero en viajar pero conservo mi soledad y soy libre.» «¿Para
qué necesita usted tanta libertad?», le pregunté. «¿Para qué la ne-
cesita usted?», me devolvió la pregunta. «Yo soy un mujeriego»,
le contesté. «Yo no necesito la libertad a causa de las mujeres, la
quiero para mí mismo», dijo y continuó: «Vayamos un rato a casa,
antes de que tenga que volver al hospital». Era precisamente lo
que yo deseaba.

Salimos del hospital y pronto llegamos a un grupo de edifi-
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cios nuevos que emergían sin la menor armonía, unos junto a
otros, de un terreno accidentado y polvoriento (sin césped, sin
aceras, sin carretera) y formaban al final de la ciudad un triste
escenario que lindaba con la llanura vacía de los campos leja-
nos. Entramos por una puerta, subimos por una escalera estre-
cha (el ascensor no funcionaba) y nos detuvimos en la tercera
planta, donde me encontré con el nombre de Kostka en una de
las puertas. Cuando pasamos de la antesala a la habitación que-
dé completamente satisfecho: en la esquina había un sofá-cama
amplio y cómodo; además del sofá-cama había una mesita, un
sillón, una biblioteca grande, un tocadiscos y una radio.

Le elogié a Kostka su habitación y le pregunté cómo era el
cuarto de baño. «No es nada del otro mundo», dijo, contento
por el interés que yo demostraba, y me invitó a pasar a la ante-
sala donde estaba la puerta de un cuarto de baño pequeño pero
bastante confortable, con su bañera, su ducha y su lavabo. «Al ver
este hermoso apartamento suyo se me ocurre algo», dije. «¿Qué
hará mañana por la tarde y por la noche?» «Por desgracia», se
disculpó con tono de pena, «tengo muchas horas de guardia y
no regresaré hasta las siete. ¿No estará libre por la noche?» «Creo
que por la noche estaré libre», respondí, «pero antes, ¿no podría
prestarme el apartamento durante la tarde?»

Se quedó sorprendido por mi pregunta, pero en seguida (como
si temiera dar la impresión de que no lo hacía de buena gana)
me dijo: «Encantado de compartirlo con usted». Y continuó,
como si hiciese todo lo posible para no enterarse de los moti-
vos de mi petición: «Si tiene problemas de alojamiento, puede
quedarse a dormir hoy mismo, porque yo no regresaré hasta ma-
ñana por la mañana, y en realidad por la mañana tampoco, por-
que iré directamente al hospital». «No, no hace ninguna falta.
Tengo una habitación en el hotel. Pero es bastante desagradable
y mañana por la tarde necesitaría estar en un sitio agradable. Cla-
ro que no pretendo estar solo.» «Claro», dijo Kostka agachando
levemente la cabeza, «ya me lo imaginaba.» Después de un mo-
mento afirmó: «Estoy encantado de poder ofrecerle algo bue-
no». Y luego añadió: «Si es que de verdad le resulta bueno».

Después nos sentamos a la mesa (Kostka hizo un café) y es-
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tuvimos un rato charlando (me senté en el sofá-cama y compro-
bé con satisfacción que era firme y no se hundía ni chirriaba).
Luego Kostka dijo que iba a tener que volver al hospital y por
eso me introdujo rápidamente en algunos de los secretos de la
casa: hay que cerrar con fuerza el grifo de la bañera, el agua ca-
liente, en contra de lo habitual, sale por el grifo que lleva la le-
tra F, el enchufe para el tocadiscos está detrás del sofá y en el
armario hay una botella de vodka casi entera. Después me dio
un llavero con dos llaves y me enseñó cuál era la de la puerta
de calle y cuál la del piso. A lo largo de mi vida he dormido en
muchas camas distintas y me he creado un culto especial por las
llaves, de modo que las llaves de Kostka me las metí en el bol-
sillo con un silencioso sentimiento de alegría.

Cuando ya se iba, Kostka manifestó su deseo de que su apar-
tamento me trajera «algo verdaderamente bello». «Sí», le dije,
«me permitirá llevar a cabo una bella destrucción.» «¿Usted cree
que las destrucciones pueden ser bellas?», dijo Kostka, y yo me
reí para mis adentros porque en esta pregunta (formulada con
moderación pero pensada con ánimo de combate) lo reconocía
tal como era (simpático y cómico a la vez) cuando lo conocí hace
más de quince años. Le contesté: «Ya sé que es usted un obrero
callado que trabaja en la eterna obra de Dios y que no le gusta
oír hablar de destrucciones, pero qué le voy a hacer: yo no soy
un albañil de Dios. Por lo demás, si las construcciones que ha-
cen los albañiles de Dios tienen paredes de verdad, es difícil que
nuestras destrucciones puedan hacerles el menor daño. Pero me
da la impresión de que en lugar de paredes, lo que veo por todas
partes son simples decorados. Y la destrucción de los decorados
es algo completamente justo».

Ya estábamos otra vez en el mismo punto en el que nos ha-
bíamos separado la última vez (quizás hace unos nueve años);
nuestra discusión tenía en este momento un aspecto muy abs-
tracto, porque sabíamos bien cuál era su fundamento concreto
y no teníamos necesidad de repetirlo; lo único que necesitába-
mos repetir era que no habíamos cambiado, que seguíamos sin
parecernos el uno al otro (tengo que reconocer que esa falta
de parecido era una de las cosas que me agradaban de Kostka y
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por eso me gustaba discutir con él, porque me permitía volver
a poner en evidencia quién era en realidad yo mismo y qué era
lo que pensaba). Para que no me quedaran dudas sobre él, me res-
pondió: «Eso suena muy bien. Pero dígame una cosa: si es usted
tan escéptico, ¿de dónde saca esa seguridad a la hora de diferen-
ciar las paredes y los decorados? ¿No ha puesto nunca en duda que
las ilusiones de las que se ríe sean solo ilusiones? ¿Qué ocurri-
ría si se equivocase? ¿Si se tratara de valores y usted fuera un
destructor de valores?». Y después dijo: «Un valor vulnerado y
una ilusión desenmascarada suelen tener el cuerpo igual de mor-
tificado, se parecen, y no hay nada más fácil que confundirlos».

Acompañé a Kostka de regreso al hospital, atravesando la
ciudad. Jugaba con las llaves en el bolsillo y me sentía a gusto
en compañía de un viejo amigo que era capaz de tratar de con-
vencerme de que tenía razón en cualquier momento y en cual-
quier lugar, por ejemplo ahora, por el camino que atraviesa la
accidentada superficie de los barrios nuevos. Claro que Kostka
sabía que aún nos quedaba toda la noche del día siguiente, y
por eso, al cabo de un rato, pasó de la filosofía a las preocu-
paciones corrientes, se aseguró una vez más de que yo iba a es-
tar esperándolo en su casa cuando regresase a las siete de la tar-
de (no tenía más llaves que las que me dejaba) y me preguntó
si de verdad no necesitaba nada más. Me llevé la mano a la cara
y le dije que lo único que necesitaría sería ir al barbero, por-
que ya me hacía falta afeitarme. «Estupendo», dijo Kostka, «me
encargaré de conseguirle un afeitado de primera.»

No puse obstáculos a los cuidados de Kostka y me dejé con-
ducir hasta una pequeña barbería, donde frente a tres espejos se
erguían tres grandes sillones giratorios y en dos de ellos había
dos hombres sentados con la cabeza echada hacia atrás y jabón
de afeitar en la cara. Dos mujeres con delantal se inclinaban so-
bre ellos. Kostka se acercó a una de ellas y le susurró algo. La
mujer limpió la navaja con un paño y llamó a alguien que es-
taba en la parte trasera del local: apareció una chica con un de-
lantal blanco que se hizo cargo del señor que había quedado
abandonado en el sillón, mientras que la mujer con la que ha-
bía hablado Kostka me saludó con una inclinación de cabeza y
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accidentada superficie de los barrios nuevos. Claro que Kostka
sabía que aún nos quedaba toda la noche del día siguiente, y
por eso, al cabo de un rato, pasó de la filosofía a las preocu-
paciones corrientes, se aseguró una vez más de que yo iba a es-
tar esperándolo en su casa cuando regresase a las siete de la tar-
de (no tenía más llaves que las que me dejaba) y me preguntó
si de verdad no necesitaba nada más. Me llevé la mano a la cara
y le dije que lo único que necesitaría sería ir al barbero, por-
que ya me hacía falta afeitarme. «Estupendo», dijo Kostka, «me
encargaré de conseguirle un afeitado de primera.»

No puse obstáculos a los cuidados de Kostka y me dejé con-
ducir hasta una pequeña barbería, donde frente a tres espejos se
erguían tres grandes sillones giratorios y en dos de ellos había
dos hombres sentados con la cabeza echada hacia atrás y jabón
de afeitar en la cara. Dos mujeres con delantal se inclinaban so-
bre ellos. Kostka se acercó a una de ellas y le susurró algo. La
mujer limpió la navaja con un paño y llamó a alguien que es-
taba en la parte trasera del local: apareció una chica con un de-
lantal blanco que se hizo cargo del señor que había quedado
abandonado en el sillón, mientras que la mujer con la que ha-
bía hablado Kostka me saludó con una inclinación de cabeza y
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me indicó con la mano que me sentase en el sillón vacío. Le di
la mano a Kostka en señal de despedida y me senté, apoyé la ca-
beza hacia atrás en el reposacabezas y dado que después de tan-
tos años de vida no me agrada mirar mi propia cara, evité el es-
pejo que estaba enfrente, levanté la vista y la dejé vagar por las
manchas del techo encalado.

Mantuve la vista en el techo aun cuando sentí en el cuello
los dedos de la peluquera que me metían por detrás del cue-
llo de la camisa un delantal blanco. Luego la peluquera se ale-
jó y yo ya no oí más que el movimiento de la navaja sobre el
cuero mientras la afilaba y permanecí en una especie de gozosa
inmovilidad llena de una agradable indiferencia. Al cabo de un
rato sentí en la cara unos dedos húmedos que extendían por mi
piel la crema y me di cuenta de una cosa rara: una mujer extra-
ña, que no me importaba nada y a la que nada le importaba yo,
me acariciaba con ternura. Después, con una brocha, la pelu-
quera comenzó a extender el jabón y me pareció que quizás
no estaba ni siquiera sentado, sino que simplemente flotaba en
el espacio blanco sembrado de manchas. Y en ese momento me
imaginé (porque las ideas no dejan de jugar ni en los momen-
tos de descanso) que era una víctima indefensa y que estaba a
merced de la mujer que había afilado la navaja. Y como mi cuer-
po se diluía en el espacio y solo sentía la cara a la que tocaban
los dedos, me imaginé con facilidad que sus tiernas manos sos-
tenían (acariciaban, movían) mi cabeza, como si no la conside-
rasen unida al cuerpo, sino sola en sí misma, de modo que la
afilada navaja, que esperaba en la mesilla, iba a poder coronar
aquella hermosa autonomía de la cabeza.

Luego se interrumpió el contacto de los dedos y oí que la
peluquera se alejaba, que ahora sí de verdad cogía la navaja, y
en ese momento me dije (porque las ideas continuaban con sus
juegos) que tenía que ver cuál era el aspecto de la que mante-
nía mi cabeza, de mi tierno asesino. Despegué la vista del techo
y miré al espejo. Y entonces me quedé asombrado: el juego con
el que me había estado divirtiendo adquirió de repente rasgos
extrañamente reales; y es que me pareció que a la mujer que se
inclinaba hacia mí en el espejo, la conocía.
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Con una mano sostenía el lóbulo de mi oreja, con la otra ras-
paba cuidadosamente el jabón de mi cara; pero entonces, al mi-
rarla, la identidad que hacía un momento acababa de compro-
bar con asombro empezó a disolverse y a perderse lentamente.
Luego se inclinó sobre el lavabo, con dos dedos quitó la espuma
de la navaja, se irguió y cambió suavemente la posición del si-
llón; en ese momento se encontraron por un instante nuestras
miradas ¡y a mí me volvió a parecer que era ella! Seguro, la cara
es bastante distinta, como si perteneciera a su hermana mayor,
grisácea, marchita, un tanto hundida, ¡pero si hace quince años
que nos hemos visto por última vez! A lo largo de esos años el
tiempo ha impreso sobre su rostro verdadero una máscara falsa,
pero por suerte la máscara tiene dos orificios a través de los cua-
les pueden volver a mirarme sus reales y verdaderos ojos, tal como
los conocí.

Pero luego las pistas volvieron a complicarse: un nuevo clien-
te entró en el salón, se sentó en una silla detrás de mí a esperar
que le llegase el turno; al poco tiempo se dirigió a mi peluquera;
le dijo algo acerca de lo agradable que era el verano y de la pis-
cina que estaban construyendo en las afueras de la ciudad; la pe-
luquera le respondió (le presté más atención a su voz que a las
palabras, que por lo demás no tenían especial interés) y com-
probé que no reconocía aquella voz; sonaba con naturalidad,
descuidada, sin angustia, casi burda, era una voz completamen-
te ajena.

Ahora me estaba lavando la cara, apretaba las palmas de las
manos contra mi cara y yo (a pesar de la voz) empecé de nue-
vo a creer que era ella, que después de quince años volvía a sen-
tir sus manos en mi cara, que me acariciaba una vez más, que
me acariciaba prolongada y tiernamente (me olvidé por comple-
to de que no me estaba acariciando sino lavando); mientras tanto,
su voz extraña seguía respondiéndole algo al charlatán, pero yo no
quería creer a la voz, quería creer mejor a las manos, quería re-
conocerla por las manos; intentaba averiguar, según la amabili-
dad con que me tocaba, si era ella y si me había reconocido.

Luego cogió la toalla y me secó la cara. El charlatán se esta-
ba riendo de un chiste que él mismo había contado y yo me di
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cuenta de que mi peluquera no se reía y de que probablemente
no prestaba demasiada atención a lo que él le decía. Aquello me
excitó porque vi en ello una prueba de que me había reconoci-
do y se sentía interiormente emocionada. Estaba decidido a ha-
blarle en cuanto me levantase del sillón. Me quitó el delantal
del cuello. Me levanté. Saqué del bolsillo interior de mi cha-
queta un billete de cinco coronas. Esperé a que nuestras mira-
das volviesen a encontrarse para llamarla por su nombre de pila
(el hombre aquel seguía hablando y hablando), pero ella tenía
la cabeza vuelta sin prestarme atención, las cinco coronas las co-
gió rápidamente con toda naturalidad y de repente me sentí como
un loco que da crédito a apariciones engañosas y no tuve el valor
suficiente para hablarle.

Con una extraña insatisfacción salí del local; lo único que
sabía era que no sabía nada y que es una gran grosería perder la
seguridad sobre la identidad de una cara a la que una vez se amó
tanto.

Por supuesto, no era difícil averiguar la verdad. Me fui con
prisa hacia el hotel (por el camino vi en la acera de enfrente a un
viejo amigo de la juventud, Jaroslav, que dirige una orquesta fol-
klórica, pero, como si huyese del ruido insistente de la música,
aparté rápidamente la mirada) y desde el hotel llamé a Kostka por
teléfono; aún estaba en el hospital.

—Por favor, ¿esa peluquera con la que me dejó, se llama Lu-
cie Sebetkova?

—Ahora se llama de otra manera, pero es ella. ¿De dónde la
conoce? —dijo Kostka.

—De hace muchísimo tiempo —respondí, y ya ni siquiera
bajé a cenar, salí del hotel (ya se estaba haciendo de noche) y fui
a deambular por la ciudad.
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